買得青山好種茶
許冬林
日子過著過著,就需要一壺茶來陪陪了。
其實(shí),是愛上了茶香兌開的光陰,清逸,澹泊,舒緩。再板結(jié)堅(jiān)硬的心,在一壺茶前,也會(huì)柔軟起來,緩慢起來,通透起來。
喜歡看鄭板橋畫的竹子。揚(yáng)州八怪那幾個(gè)人,不僅畫有風(fēng)骨,畫邊的題句也見性情。鄭板橋有一幅《墨竹》,細(xì)瘦細(xì)瘦的干,竹葉濃淡疏密。最可喜那右上角的題句:
茅屋一間,新篁數(shù)干,雪白紙窗,微侵綠色,此時(shí)獨(dú)坐其中,一盞雨前茶,一方端石硯,一張宣德紙,幾筆折枝花,朋友未來,風(fēng)聲竹響,愈喧愈靜,家僮掃地,侍女焚香,往來竹陰中,清光映于面上,絕可憐愛,何必十二金釵,梨園百輩,須置此身心于清風(fēng)靜響中也。
唉。真是板橋??!這樣疏疏淡淡、新茶清風(fēng)的氣象,到底說的是畫,還是日子?。窟^日子,過得像畫,寂靜芬芳,空靈清遠(yuǎn),這是揚(yáng)州板橋。
妒煞古人。
于是,一直希望有這樣的一段時(shí)光,寂靜清遠(yuǎn)的時(shí)光,所以,當(dāng)朋友約去山中的石臺(tái)縣,我欣然答應(yīng)。
是冬天啊,沒什么景的。
去!
是山里啊,道路蹣跚蜿蜒的。
去!
我喜歡這樣的時(shí)候去山中。人少,山瘦,景淡。我喜歡一種類似中國水墨畫一樣的境界,疏朗,蕭然。
時(shí)光舒緩,薄瘦。就像中國畫。看看那些冊(cè)頁,除了牡丹芍藥是肥的,其它的大多都瘦。竹是清瘦,石是老瘦,水是澹澹的瘦……
活出境界的人,心是瘦的。他懂得做減法,減去浮躁,減去名利,減去虛榮,減去癡妄……
能坐下來,慢慢品一杯清茶,其實(shí),享受的也是一種瘦下來的時(shí)光,慢下來的時(shí)光。
大清早,起來坐車,折折轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到石臺(tái)。一到石臺(tái)境內(nèi),就覺得整個(gè)人被包裹在一種清氣里。
天青。山青。水清。心清。
那些秀氣的江南丘陵,山上遍布松樹,莽莽蒼蒼的綠。江南沒有冬天。這些綿延蕩開的綠,絕不會(huì)讓人想到冬天的苦寒。
第二天早上,坐車往青山更深處去,去看茶。
據(jù)說是能防治癌癥的富硒茶。山中云氣薄薄,殘雪中登山,如神仙,又如隱者。太陽已經(jīng)出來,紅日朗照之下,回頭看山下的田野村莊,只覺得人世莊嚴(yán)而可憐愛。
一幫子在文字間耕耘的人,今日湊到一起,冬日登山,穿過那些一棵又一棵球形的茶樹,放牧自己。
就為了貪這一口青。什么都不想了,就好著這一杯茶。
我想起一個(gè)好茶的朋友說的話。人在歲月里走,越走越孤單,越走越地廣人稀,最后發(fā)現(xiàn),可托身寄情的,不過是一杯茶啊。所以,那么古老的茶事,在今天依然莊重可親,所以泱泱中國,到處可見種茶愛茶的人。
我先前知道石臺(tái)這個(gè)小縣,是因?yàn)辄S梅戲《小辭店》?!缎∞o店》里那個(gè)開店的老板娘柳風(fēng)英有句唱詞:到春來宿的是蕪湖、南京、上海,到夏來宿的是宿松、望江、石牌,到秋來宿的是桐城、岳西一帶,到冬來宿的是徽州、屯溪、石臺(tái)。
想來也是機(jī)緣,我們這一撥上山看茶的人,真像是黃梅戲《小辭店》里絡(luò)繹不絕走出來的:我來自蕪湖,儲(chǔ)勁松和黃亞明來自岳西,洪放來自桐城,余世磊和歐陽冰云來自安慶……
但是,跑到這樣一個(gè)冬日的山頂,烹雪煮茶,卻是“天方茶苑”的安排。沒想到,做企業(yè)的人,也這樣詩情畫意。讓我想起張岱家的僮子說的那句:莫說相公癡,更有癡似相公者!
癡,是境界。
真是喝了回古意的茶。松木為柴,汲冰雪融化的泉水來煮,茶呢,就是眼前漫山遍野的茶樹供奉的。
一群種字的人,圍爐喝茶,談文字,也談山下人間世事。
這樣的雅集,在青山白云之間,在林泉白雪之間,估計(jì)一輩子再也復(fù)制不了了。
只此一回。
最美妙的事,當(dāng)然只此一回。就像張岱在大雪的清晨,去湖心亭看雪,遇到一個(gè)如同自己的癡人。
想起那天晚上,幾個(gè)人喝過酒,出賓館,冒著江南薄薄的寒氣,去“天方茶藝館”看茶藝表演。人還沒來齊,三三兩兩地等,聊著,我忽然看見對(duì)面墻上的那幅畫,莫名感動(dòng)。
那幅畫里,兩個(gè)老者坐在松陰下,以石為幾,相對(duì)飲茶,茶杯落在石上,兩個(gè)人如有所語。僮子在旁側(cè),揮扇煮茶,身后白云青山蕩蕩幽幽。
就覺得這幅畫是圓滿的。
看著這幅畫,腦子里忽地現(xiàn)出一首古詩來:松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。是的,這首詩叫《尋隱者不遇》。是尋而不遇啊,是遺憾,是人生的不圓滿。雖然那么近,只在此山中,只在對(duì)面,可是,我走不到你的面前。轉(zhuǎn)身,戀戀歸去,暮藹籠罩群山,也籠走了我伶仃的身影。
可是,在這幅畫,兩位老者,頭裹方巾,身穿長(zhǎng)衫,相對(duì)喝茶。他來了,他剛好也在。在時(shí)間的洪流里,睹面相逢,對(duì),找的就是你。他也懂得:千帆過盡,他來了,到底還是來了。
不問山下人寰瑣雜世事,不問曾經(jīng)經(jīng)歷過的荊棘和悵恨,此刻,喝茶。我們只喝茶。
茶香。人老。世事洞明。
世事洞明啊,那些纏纏繞繞、云里舞里,皆不究竟,現(xiàn)在,只說茶。
茶在,機(jī)緣就在。在茶前,與紅顏遇,與知己遇,與賢者遇,與智者遇,與隱者遇,與蒼生遇。
與自己,相遇。
遇了你,就斟兩杯茶。不遇,就一個(gè)人喝茶。無所謂缺憾,也無所謂圓滿。人生到此,是清風(fēng)徐來,水波不興。是大靜寂,是大從容。
我喝著云霧繚繞里生長(zhǎng)的“霧里青”茶,看四面青山如屏,看山坡上白雪皚皚,茶樹青青,忽生了歸心,生了求田問舍之心。
在此地,在這樣的山中,可否容小女子我辟一畝茶園,來年谷雨前后,我到山中來。來來來,來采,來采茶。十指纖纖,來殺青,來揉,來捻,來親手制一撮江南的雨前茶。然后汲泉水來煮,待客,客人未至,聽滿山松風(fēng)竹響……
可以啊,可以啊,你可以申請(qǐng)注冊(cè)成為我們的會(huì)員,一萬元,一畝茶園……明年,你來山中住,住我們的“慢莊”;你來采茶,真正的富硒好茶啊!
天啊,天啊,山中一日,世上已千年。那些愛茶的人,那些癡著種茶制茶的人,那些渴望古意棲居的現(xiàn)代人,已經(jīng)在草木之間,在持卡年代,隱身為會(huì)員。
好啊,好啊……買得青山,好種茶。